在一个晦暗不明的时代，如何找到生活下去的热情？

在一个晦暗不明的时代，如何找到生活下去的热情？

两年前的今天，我们上线了黄晓丹老师的古典诗词课「和诗人一起梦游」——从近百首古诗词中，一窥七位身处命运洪流之中的诗人和他们所处的时代。

当时我们想通过这门课，讲最古老的诗人，也说最接近的人生，发现古今相通的焦虑、痛苦、压抑和欢喜。

所以这门课有意选择了不那么宏大、不那么积极，却足以照见诗人内心挣扎、生命困境的诗；选择了在行动不被允许的时代，被剥夺和被压制之后迸发出来的自由的诗。

两年过去，直到这个让人措手不及的春夏来临，我们陆续收到了一些观众的反馈：

原来在匮乏的日常语言以外，诗可以成为某种精神上的救赎。当行动受限、对于世界的想象越来越狭隘，梦游也可能变成一种奢侈。真正能打动我们、给我们以力量的，往往不是激昂热情的宣扬，而是和生命相连的真实体验。

两年前的我们怎么会想到，一门诗词课能给人带去那么多安慰。于是我们想将这份安慰传递给更多身陷焦虑、不安和痛苦中的朋友们——

5月16日至5月30日，这门精心策划制作了近一年的课（共7讲，20节课，总时长约8小时）开放限时免费观看（具体方法详见文末）。

课程节选

摘自一席·万象课「和诗人一起梦游」

第四讲杜甫：生活的慰藉

在晦暗不明的时代里，当那个安稳世界的许诺失效了的时候，每个人的感觉是不是不一样的？他们是不是经历了同样的绝望？或者说，是不是有一些人有另外的心理力量，可以来面对在这样一种动荡不安的世界？

如果在中国的语境里面考虑这个问题，我们自然而然会想到杜甫。

杜甫在安史之乱中间度过了43岁到50岁的日子。这个时候没有一个剧本放在他面前，没有一部中国史放在他面前，没有人告诉他你可以去查一下战争什么时候结束，他靠什么来获得安慰？

如果你刚刚经历了一次战争，心理的创伤还没有治愈，可是第二次战争又开始了。你很愤怒，因为你会觉得你的才华、你的抱负、你的人生价值都荒废了，这个时候怎么办？

这就是杜甫遇到的问题。在安史之乱中间有两年安定的时间，他在这两年中获得了他梦寐以求的官职，可是世界再一次天翻地覆。

在安史之乱的第二部分，史思明叛乱的时候，杜甫带着他的家人逃到了成都。他在成都写了很多诗，其中有一首大家很熟悉，就是《江上值水如海势聊短述》。

这首诗写道：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。新添水槛供垂钓，故着浮槎替入舟。焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。”

这首诗最有名的两句就是“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。人们常常把它当作一个励志诗来讲，说写文章就是要标新立异，做人就是要敢为人先。可是人家杜甫不是这个意思，因为这首诗的第二句说的是“老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁”，第二句是对第一句的否定。

什么意思呢？他说我年轻的时候是像你们说的那样，但是我现在已经老了，老了之后，我写诗就“浑漫与”，“浑漫与”就是我不要再那么认真地写了，我不要再去追求佳句了，随便写写就好了。

而且还要“春来花鸟莫深愁”，我年轻的时候为这个世界投入了那么多的情感，对一鸟一花都有感情，但它为我带来了什么？我最后一次一次地被挫伤，一次一次地被毁灭。我现在已经将近50岁了，为什么还要让自己“深愁”呢？

所以他对他的青春有一个否定，就是我以后不要再在我的人生追求上、不要再对外在世界的任何事物上投入更多的情感了。

那我去做什么呢？我就去玩，“新添水槛供垂钓”，我去钓鱼；“故着浮槎替入舟”，我去划船；甚至最后我连“诗篇浑漫与”的诗我都不写了。那我不写诗，我读什么呢？我最好去找两个朋友，他们诗写得像陶渊明、谢灵运这样好。他们写，我看就好了，“焉得思如陶谢手，令渠述作与同游”。

所以这个诗里面其实有很多东西，它有沧桑感，它有疲惫，它有一种被这个世界欺骗的感觉，它有很多的牢骚。都有。所以它真的不是一首励志之诗。

可是，杜甫就是杜甫，“老去诗篇浑漫与”也没有做到，“春来花鸟莫深愁”也没有做到。杜甫写得最好的诗是他晚年在夔州写的诗，他第三次经历战争（吐蕃陷长安）的时候写的诗。

这个时候他写了他最好的诗《秋兴八首》，有一首说：“门外鸬鹚去不来，沙头忽见眼相猜。自今已后知人意，一日须来一百回。”他不但和这些“春来花鸟”眉来眼去，而且还和人家约定：我们现在已经认识咯，我今天没有看到你，我心里面很难过，你以后要和我约好，一天要来一百回。

所以你说，一个人的深情、一个人的多情是没有办法改变的。不管他怎么样自我否定，都是如此。

杜甫避难成都的时候写了大量的这种轻快的诗。这些诗他在安史之乱之前、生活更好的阶段从来没有写过，为什么这个时候写？

一般的解释是说，他知道安史之乱要结束了，所以他很开心，可是我觉得这个解释不合理。我觉得，恰恰是因为经历了战争，经历了灾难，经历了逃亡，感受到人生的虚度，感受到抱负的消解，所有这些东西就促使一个人必须去转移目光，重新到生活中间去寻找新的慰藉。

这种慰藉的特点恰恰在于它不是希望，它给予的那个慰藉就是没有希望，但是还有慰藉。这是很不一样的。就是说，哪怕没有那个美好的未来，眼下的日子你也可以认真去度过。

顾随先生讲过，“我们抗战胜利前后的作品多拖着一条光明的尾巴”。这个“光明的尾巴”就是希望，许诺你一个希望，这个希望很可能是虚幻的。可是“老杜诗虽没拖着光明尾巴，但也不是消极，因为他有热、有力。现在拖着光明尾巴的作品，即使有光也是浮光，有愉快也是浮浅，因为没有热、没有力。老杜诗虽没光明、愉快，但有热、有力，绝不会令人走消极悲观之路”。

顾随讲的没有光明、没有愉快，是讲杜甫诗歌的非希望性。他不许诺一个希望给你，可是有热、有力。他是说，在这样一种矛盾的整合之中，你会获得一种振奋；你会觉得，好像我获得了某种力量，去应付我眼前面对的这样一个世界。

5月16日—5月30日，黄晓丹「和诗人一起梦游」古诗词课15天限时免费观看。

下载最新版「一席」App，点击首页「发现一席」万象，可查看全部课程。