年少不懂李宗盛,爱过方知林忆莲
8月17日,一场巨星演唱会上,60岁的李宗盛穿着白T牛仔裤,捧着话筒嗓音低沉地唱着那首《鬼迷心窍》:
斩了千次的情丝却断不了,百转千折它将我围绕。
有人问我你究竟是哪里好,这么多年我还忘不了。
时隔多年,如今已鬓角斑白的李宗盛,还是没有忘记那个曾让他鬼迷心窍了的人。
而那个人,大概就是林忆莲了吧。
那些喋喋不休的爱恨情仇
在李宗盛还没有遇到那个“溺水三千,只取一瓢”的林忆莲之前,他是一个名副其实的情场浪子。
他从不否认自己的多情,江湖传言李宗盛每监制一个女歌星,就会和她谈恋爱,而他则毫不掩饰地说:“制作人多多少少都会跟歌手有微妙的关系。写歌要付出真感情,制作人一定要爱他的歌手!”
即使那个时候他已经结婚了,也毫不收敛自己的放纵不羁。
他可以陪失恋的娃娃买醉,只需要五分钟便懂得她的哀愁,还写了一首《漂洋过海来看你》送给她。
娃娃说:“他当时很兴奋地拿出一张沾满了油渍的,那种连锁牛肉面店的餐垫纸,那肯定是他在吃牛肉面的时候,想起来了这件事情,他就把它记在纸上面,就是《飘洋过海来看你》的歌词。”
关于他的绯闻从没有断过,那几年当中,李宗盛作为金牌制作人,他监制的歌捧红了一大票歌手,赵传、张艾嘉、陈淑桦、周华健、张信哲......
李宗盛当时的妻子朱卫茵需要的是一个能够陪伴左右照顾自己的男人,而当时李宗盛正处在事业的上升期,把自己全部的精力与时间都投入到了工作之中。
朱卫茵后来在回忆录中写道,当年自己怀孕的时候,李宗盛正忙于为陈淑桦制作专辑《梦醒时分》,“他跟李正帆每天晚上在家里编曲。然后我一个人就独自睡了十个月。我好像过了十个月没有老公的生活。”
“她自从结婚以后,每天都在问我哪时候回去。”
在《我的未来 我的家 我的妻》这首歌中,李宗盛甚至赤裸裸地写下自己对于这段婚姻的厌倦与无奈。
此时,他与朱卫茵才结婚两年,婚姻的那袭袍子上却早已爬满了虱子。
李宗盛的情感生活中,出现过许许多多的女人,郑怡、辛晓琪、刘慧君、朱卫茵、张艾嘉……
2006年台北小巨蛋,李宗盛世界巡回作品音乐会上,张艾嘉半开玩笑半认真地问他,“你有没有爱过我”,李宗盛当场语塞,支支吾吾不愿回答。
事后,李宗盛才对张艾嘉的问题做出了回复,“因为录《爱的代价》时,你已经结婚,这张专辑就是我想着你而写的,想着你为何嫁给别人?”
张艾嘉有感而发:“每个人的心里都住着一首李宗盛。” 可是,这个在爱情的泥沼里起起浮浮的男人,他的心里又住着谁呢?
斩不断的情丝绕
1992年,李宗盛与林忆莲为电影《霸王别姬》演唱了主题曲《当爱已成往事》。
1993年,林忆莲发行专辑《不必在乎我是谁》,同名主打歌正是出自李宗盛之手。也是从那时起,两人之间传出了绯闻。
在当年林忆莲的个人演唱会上,担任嘉宾的李宗盛捧着大束鲜花深情登台,与感动到哽咽的林忆莲相拥合唱《我明白》。泪眼朦胧的对视和惺惺相惜的默契加重了暧昧的情愫,那个时候,李宗盛还是有夫之妇,林忆莲也就此背上了“小三”的骂名。
就像李宗盛写下的那些走心的词曲那样,他从来都只忠于自己的内心,爱了就是爱了,他不掩饰也不作假。与林忆莲苦恋三年后,他与朱卫茵和平分手,把林忆莲从“小三”的尴尬境地里解脱出来,给了她承诺和名分。2000年罗大佑杭州演唱会,李宗盛作为嘉宾,一上台就有人起哄喊:“为什么不带林忆莲来?”李宗盛腼腆一笑:“在家带孩子呢,在家带孩子呢。”幸福之情溢于言表。
他们,一个是风头正盛的音乐天后,一个是才华横溢的制作人,都是天仙一般的人物,谁去操心柴米油盐?都是生活在云端里的人,哪里过得惯烟火日子?
正如李宗盛在《你像个孩子》中所写的那样,“工作是容易的赚钱是困难的,恋爱是容易的成家是困难的,相爱是容易的相处是困难的,决定是容易的可是等待是困难的。”世间本就不存在完美的恋情,越美好的事物,就越是容易千疮百孔。
2004年,两人和平分手。离婚声明上,他这样写道,“我们的爱若是错误,愿你我没有白白受苦。”没有人知道他们为什么分手,只是听到他这样唱着,“想说却还没说的还很多 ,攒着是因为想写成歌,让人轻轻地唱着,淡淡地记着 ,就算终于忘了,也值了。”
爱着爱着,我们就老了
李宗盛带着孤独的自我逃离了与林忆莲一起居住过的上海,来到了北京,和两个女儿住在一起,过上了深入简出的“老年生活”。
他像所以家庭煮夫一样,把自己的大部分时间与精力都投入到了柴米油盐之中。据说李宗盛还特别喜欢半夜做饭,从晚上十一点开始一直到凌晨,搞得楼道里都是烟火味,他甚至还将家里的泳池改成了厨房。
他在北京的家里有一个储藏室,堆满了他从世界各地淘到的食材,电脑里存着大量的烹饪视频,他从做饭里琢磨出很多关于感情的道理:如果在一起是痛苦,不如放手寻找新的幸福。只有吃到一起的人才能爱到一起。如果一个人喜欢吃辣。另一个人偏爱甜品,是和谐不了的。
而她的前妻林忆莲也已找到真命天子——比她小11岁的恭硕良,再次走入婚姻的殿堂。两人虽已分手,却并非老死不相往来,依然保持着朋友的关系。
2014年,李宗盛在台北小巨蛋举行“还是做个大叔好”演唱会,他与林忆莲隔空对唱了一首经典的《当爱已成往事》。当舞台侧的巨幅白纱上,显影当年林忆莲《当爱已成往事》的MV,他如一个虔诚的孩子一般痴痴地看着,静静地听着。
等到该他接唱的部分,他艰难开口,结果只唱到第一句“往事不要再提”,就不禁掩住嘴,一度唱不下去。
一个年过半百的老男人,站在舞台中央,肩膀不停地抖动着,眼泪漱漱地往下流。无数观众,跟着他一起叹息流泪。
某天,我问一个姑娘,你有没有过这种感觉,突然听懂一首歌,然后从此就再也不敢听了?
她说有,林忆莲。
以前耳朵馋,诗和歌都贪婪,现在嘴巴怂,说的话都言不由衷"。
才发现比爱上一个人更难的是忘掉一个人。
以为已经把有关你的往事都忘了,在听歌时才发现,有些人被完好地安放在歌声里了。
人在感情里的所谓死心其实只是灰心,往事里还没算清的是与非再次回味,都成了他来过的证据。
纵观华语乐坛,大多数情歌都在教我们如何去爱,却唯独林忆莲教我们如何去忘记。
说薛之谦歌词矫情的人,大概都是被爱的那个人吧,听林忆莲流眼泪的人,大概年轻时都在爱情里大病过一场。
每一个男人都应该听一下她的歌,去了解和读懂女人。
第五季《我是歌手》,林忆莲压轴出场,选了一首《不必在乎我是谁》。
这似乎就是她内心写照:别在乎我是谁,无论我是那个曾经被万众拥戴的天后,还是今天与其他选手一决雌雄的歌者。
不值得你是否有有个这样的一段回忆,九十年代广播里听了这首歌,当年没有摇一摇,不知道歌名,不知道歌手,跑到街边音像店,跟老板说了几句凭记忆记下的歌词,老板直接说是林忆莲,五块钱买了一盘盗版的卡带,反复听,最后还是忍痛花了三十买了一盘据说是正版的卡带继续反复地听。
这首歌听到这部分时,女人若没人爱多可悲,就算有人听我的歌会流泪。我还是期待有人追,不必在乎我是谁。
你会明白,没有女人不相信爱情,她们不相信的只是那个错的人。
有句话叫,年少不懂李宗盛,爱过方知林忆莲。
李宗盛把爱情写得太刻骨,林忆莲把女人唱得太透彻。这两人太神似,好比站在顶峰的针尖麦芒,分开也许就是宿命!
林忆莲,一个能把女人味唱进歌曲,把情感灌入歌词的歌者。
她的故事,带着独特的忧伤,不需浓烈的呐喊,不用撕心裂肺的痛楚。午夜时分,燃一支烟,一杯酒,听你轻描淡写的诉说就足矣。
有人说他们合作期间,林忆莲的作品是最好的,无法超越的。
但最终,你是我的绝口不提,我成了你的无法忘记。
大家敬往事一杯酒,再苦也不回头。
但不知道你有没有发现,年届知天命的林忆莲比年轻时候更好看了。
端庄大方,时而不动声色,时而有少女的跳脱,春风旖旎般的微笑,夏至未至般的洋溢。
你会慢慢喜欢上这样的人,人到中年却充满少年感和少女心,没有那种随波逐流和暗淡无光,眼神里透着好奇和清澈。
岁月对一个人最大的礼物就是未被风霜改变,出走半生,归来仍是少年。
当年一个年轻人,第一次约喜欢的女孩出去,回学校的路上,出租车上放的是林忆莲的《至少还有你》,她玩累靠在他的肩膀上睡着了,就那五分钟,男孩感觉拥有了全世界。
我们爱过的人,都会在我们身上留下痕迹。所以无论今天你走到哪里,当你再次听到这首歌时,你想起的都是人名而不是歌名。
“也许全世界我都可以忘记,只是不愿意失去你的消息,你掌心的痣,我还记得在哪里”
听着这个旋律,你多希望那个人不是你的初恋,而是你最后的归宿。
一直想找一首歌代表不忘初心四个字,发现歌曲只能是《至少还有你》,歌手只能是林忆莲。
这世上真话本就不多,一个姑娘的脸红胜过一大段对白。
人这辈子就怕突然把某一首歌听懂了,就像《至少还有你》,《词不达意》,《纸飞机》,《当爱已成往事》,《为你我受冷风吹》。
林忆莲大概是我唯一不会犹豫就买票去听演唱会的歌手了。
用作品说话要比用故事说话诚实得多。
林忆莲演唱会开得不多,但每场质量都属上乘,现场听来和在录音棚录制几乎一样高水准,零走音,零忘词,真情实感拨动心弦,绝无遗憾。
我相信很多女人和她们一样,把看林忆莲演唱会写进了自己的愿望清单。毕竟和过去再见,和明天说你好都需要仪式感。
有人说, 听懂李宗盛是件很残酷的事情。这大概意味着我已经度过了小半生。爱情坎坷过,事业失意过,生活跌荡过, 再也不是当年““欲买桂花同载酒”的少年游,也没有了“满楼红袖招”的意气风发,你知道了“爱有多销魂,就知道有多伤人”;你“越过山丘才发现无人等候”。
听李宗盛的歌,只能说明一件事——
你老了。
李宗盛笔下的青春与爱情,简单平白到一目了然,没有声嘶力竭,没有感天动地,几乎是每个人都会经历的,爱情友情,平凡琐屑却熠熠生辉。他的词,他的曲,他的孤独,他的忧伤,就像是埋在树下的那坛陈酿,第一年,清淡如水,甚至还略带甜味。若干年之后,当那封存的醇香裹挟着记忆呼啸而来,那股辛辣,瞬间就哽住了你的喉,熏湿了你的眼。脸上的快乐别人看得到,可是你深藏在心里的痛又有谁会懂。
就让往事都随风消散,那些过眼烟云,终究会成为或甘甜或辛辣的回忆,填进你生命的注脚。而你终于可以说,这个世界,我来过,我爱过,我奋斗过,我不后悔。